最后一球，我也不知道哪根筋搭错了，顶着防守人就扔了一记三分。球砸筐而出，我们输了。

站在原地的那一刻，懊恼像潮水一样涌上来。我不是恼那球没进，是恼自己——尤其觉得对不起旁边撑着膝盖、大口喘气的老赵。这种决胜时刻，搁以前，他一定会主动要球，可我没给他机会。前两球连着命中之后，我有点飘了，觉得自己今晚是神，谁防都不好使。结果现实一点儿没客气，当众给了我狠狠一耳光。

老赵没骂我，也没安慰我，只是默默走过去把球捡起来，走回来拍了拍我肩膀，随口撂下一句：“刚才我底线空了。”

就这一句，比骂我一顿还让人难受。这就是老球皮。四十多岁了，平时在场下斯斯文文，说话都带着和气，可一踏上球场，节奏卡得死死的，从不跟你硬碰硬，却总能找到最舒服的位置。跟着他打了大半年野球，我学到的最重要的两件事，一是“别上头”，二是“看队友”。现在他往哪跑，我不用看就知道球该往哪传，那种默契，不是靠练战术练出来的，是每一次折返跑、每一个回合、每一次汗流浃背，一点点攒出来的。

夏天的夜晚，下班回来最盼的就是球场上的那几十分钟。打完球，跟老赵他们坐在场边的台阶上吹牛，扯东扯西，感觉这一天积攒的“班味儿”，才算真正散干净。在大城市里，让一群本来八竿子打不着的陌生人，因为一颗球变成能互相喊“老赵”“小李”的朋友，真的是件挺幸福的事。

——御墅蓝湾业主来稿